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PROLOG
DE CE IN PAKISTAN?

Speak out today, speak out loud I have no country
The whole world is my homeland I have no name

My name is human

Break these fetters of bondage now 1 have no country
The whole world is my homeland

Shaikh Ayaz (1923 - 1997)

amenii suporta multe cit timp au speranta. Cat timp
o ameliorare este doar o chestiune de timp. Dar ce
se intdmpld, daca nu exista un asemenea orizont?

Pakistanul are probleme enorme. In curand vor trii acolo
peste doud sute de milioane de oameni. Poate sunt deja atatia,
nimeni nu numara cu exactitate. In cativa ani, va fi cea mai
populata tard din lume, dupd India, China si SUA. Oamenii se
vor inghesui in primul rand in orase, in megalopolisuri
precum Karachi si Lahore, in orase precum Rawalpindi si
Peschawar, pentru ca acolo exista inca sperantd, de a o scoate
oarecum la capdt, de a prinde o slujba ca ajutor in casd, poate,
ca sofer, paznic sau vanzitor. Deja o treime din populatia
Pakistanului locuieste in marile orase. Si in fiecare zi sunt tot
mai multi.

Toti vor avea nevoie de curent si gaz. Vor pretinde
locuinte, invatdmant si locuri de muncd. Deja abia existd apa
potabild, curentul se ia pana la doudzeci de ore pe zi si este
penurie de gaz. De aceea, intr-o tard in care existd multe
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masini pe GPL, benzindriile trebuie sa inchida trei, patru zile
pe sdptamand. Multi traiesc in locuinte minuscule, impart o
camer3 cu alte sase, sapte sau opt persoane. Tot mai multi
stau pe strazi, inveliti cu zdrente, acoperiti cu prelate si paturi.
Traiesc din ceea ce gasesc la groapa de gunoi. Sistemul de
invitimant de stat este la pdmant, in schimb sunt tot mai
multe medrese (n.t. scoli in care se preda Coranul), unele cu
programe pe semi-rationale, iar altele predau un continut
radical religios. Iar locuri de munca nu existd aproape deloc,
milioane de tineri trebuie sd vadd cum se descurca fara nici un
venit si fard nici un fel de sprijin din partea statului. Muncesc
cu ziua, cersesc gi primesc ajutor de la rude. Pakistanul este o
putere nucleard si se presupune cd este tara cu cea mai rapida
crestere a arsenalului nuclear din lume. Exista teroristi si
regiuni in care nu statul are ultimul cuvant, ci batranii
triburilor si nu putini sunt extre-misti imprevizibili. Diverse
organizatii teroriste au sediul central in Pakistan si zilnic
explodeazd o bomba pe undeva sau un terorist sinucigas se
arunca in aer. Sunnitii se bat cu siitii, in Karachi pastunii se
bat cu descendentii imigrantilor indieni, mubhadjirii.
Minoritdti precum crestinii, hindusii sau cei din comunitatea
musulmand Ahmadiyya suferd din cauza majoritatii islamice,
iar spectrul se intinde de la opresiune subtild la persecutii
sdngeroase. Armata si serviciile secrete vaneazd luptdtori
pentru libertate in provincia Balochistan, in care existd
tendinte separatiste. Armata trage in extremistii din zonele
tribale, dar sprijind anumite grupdri, dacd se asteaptd sd
beneficieze de pe urma lor, de exemplu ca ajutor impotriva
Indiei sau la construirea unei noi puteri pro-pakistaneze in
Afganistan. Din punctul de vedre al generalilor atotputernici,
care sunt obsedati de dusmanul lor de moarte India,
Afganistanul este mai degraba un spatiu de retragere spre vest,
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daca India ar ataca din est. Dar incet-incet si ei isi dau seama ca
feroristii din propria tara reprezintd un pericol mult mai mare.
I'akistanul nu este un stat care are o armata. Este o armatd care
are un stat.

Pakistanul a luat nastere in 1947, dupa independenta Indiei
de sub dominatia coloniald britanica si impartirea sub-
continentului, ca musulmanii de acolo si religia lor sa fie feriti
de atacurile majoritatii hinduse, avand propriul stat. Dar
liecare atac terorist le aratd cd s-au inselat: azi musulmanii
ucid musulmani. Este o tard nebuna, haoticad si periculoasa. Si
daca acum cdtiva ani mi-ar fi zis cineva cd voi locui acolo, in
tara din care se trage familia mea, nu l-as fi crezut. Daca
mi-ar fi zis cineva cd-mi voi lua cu mine si sotia nemtoaica sd
locuiascd acolo si cd ne vom creste primul copil acolo, atunci
i-as fi zis acelei persoane ci e nebuna.

Tatal meu a pdrasit Karachiul in anii saizeci, iar mama mea
in anii saptezeci, pentru a se stabili in Germania. Pakistanul
din vremea aceea era incd o tard fdra terorism, iar religia nu
juca un rol atat de important ca in ziua de azi. Economia
inflorea, cei finstdriti conduceau masini europene si
americane, iar in cinematografele care incd mai existau la acea
vreme se difuzau filme americane. Vedeai barbati in haine
occidentale si cu pantaloni evazati, iar femeile purtau fuste
scurte. Dar apareau deja primele semne de islamizare.
Interzicerea alcoolului. Iar moravurile batranilor erau deja de
mult enervante. Pdrintii mei, la fel ca multi tineri pakistanezi,
au preferat sd trdiasca in Occident. lar Germania in plin
miracol economic le-a oferit aceastd ocazie.

M-am nascut in Germania, am crescut acolo, In satul
Hollern-Twielenfleth, pe malul Elbei, lingda Hamburg, acolo
unde nca nu poti vedea Marea Nordului, dar poti s-o mirosi,
st unde lumea mare iti trece pe sub nas, sub formd de mici
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cargoboturi‘in timpul| copilariei mele, dar care, de-a lungul
anilor, au devenit din ce in ce mai mari, pand s-au transformat
in colosi cu containere.

Hollern-Twielenfleth si Karachi, doud locuri care nu pot fi
mai diferite: pe de-o parte satucul linistit din vechea tard, una
dintre cele mai mari zone pomicole din Europa, cu citeva mii
de locuitori, gridini ingrijite, strdzi curate, pe de alta orasul
transformat in haos, zgomotos, cu milioane de locuitori
(nimeni nu stie exact cdti), munti de gunoaie la marginea
strizilor si haznale in Marea Arabiei, care incepe sd puta
imediat ce se incdlzeste vremea, iar in Karachi este mai tot
timpul cald.

Mergeam acolo o dati la cativa ani in timpul vacantei de
vard. Nu erau vacante propriu-zice, ci vizite la rude. Trei
siptimani de caniculd insuportabild si putoare insupor-
tabild. Unchi care-mi spuneau cd am crescut, mdtusi care md
ciupeau de obraji, care-mi umpleau farfuria cu mdncare cu
aspect ciudat si-mi ziceau s mananc, sd cresc mare, si care se
plangeau constant parintilor mei cd eu si sora mea refuzam sa
luim maécar o gurd. Verisorii si verisoarele noastre, care se
uitau ciudat la noi si care se bucurau de lucrurile pe care le
aduceam, care la vremea aceea nu se gdseau in Pakistan:
ursuleti gumati, ciocolatd nemteascd, casetofoane si jocuri
video. Aduceam o multime de cadouri pentru rude si ei la
randul lor ne copleseau cu lucruri: mama primea stofe
colorate, din care-si putea face rochii, tatdl meu, un calculator
de buzunar, sora mea, rochii si papusi. Eu am primit tone de
casete cu teatru radiofonic, in urdu, povesti ciudate despre
monstri si banditi infranti mereu de bdieti eroici, care ascultau
de périnti. Era Bollywood audio. M-am bucurat oarecum de
toate astea, povestile mi se pareau nerealiste si exagerate,
povestite prea emotional si mai si stiam cd nu puteam cagtiga
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puncte in fata prietenilor mei din Hollern-Twielenfleth.

Au existat momente frumoase, precum marile sarbatori in
familie, pentru care toatd lumea se imbradca frumos, batdile cu
perne dintre verisori gi verisoare si prietenii lor, cu joaca afard,
u seri petrecute impreund, in care batranii povesteau despre
vrermurile trecute.

Dar in cea mai mare, vizitele la Karachi mi se pareau
apasatoare. Totul era strdin si necesita timp sd ne obisnuim.
Oamenii, inclusiv rudele mele, erau atat de diferiti, atat de
cimotionali, atat de evlaviosi, vorbeau intr-una de religie. Se
sacrificau animale, dupa care sarbatoream. Caldura si
duhoarea md omorau.

Sa fiu corespondent din strdindtate a fost un vis al
copildriei mele. Mi-a placut Asia de Sud si am vrut s relatez
din Pakistan si sa cunosc tara mai bine. Odata cu atacurile
teroriste de la 11 septembrie, Pakistanul a devenit - cu
reticenta - partenerul luptei antiteroriste al Vestului, ceea ce
a dus la cresterea violentei, extremistii numind dusman statul
PPakistan. Asadar, jurnalistii aveau ce scrie. Dar in nici un caz
nu voiam sa locuiesc acolo.

Prin intermediul céldtoriilor de cercetare si al vacantelor,
aim ajuns sa iubesc tara invecinata, India. Sotia mea, Janna, si
¢u mine ne-am decis s ne mutdm in New Delhi. Mi se oferise
un post de corespondent acolo. Trebuia sa relatez despre
schimbarile enorme pe plan social si despre cresterea
cconomica a Indiei, cand fulminants, cind poticnita. Din
cand in cand imi doream sa merg in Pakistan, pentru a relata
de acolo. Toti corespondentii germani din Asia de Sud traiau
in India, sau chiar mai departe, in Thailanda, Singapore sau
chiar Australia si nici unul in Pakistan. Avand in vedere
importanta Pakistanului pe plan mondial, acest lucru nu era
toarte potrivit, dar era de inteles. Ne-am decis sa ne mutam la
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sfarsitul lunii aprilie, in 2009, Ne-am planificat o vacanta in
India, pentru sfarsitul lunii decembrie 2008, sd ne interesam
de piata imobiliara din New Delhi, s vizitam orasul din nord
Lucknow - dupi independenta Indiei, o parte din familia mea
a ramas acolo, sd vedem Bombayul si sd stdm cateva zile la
plaja in Goa.

*kk

Bombay, 26 noiembrie 2008, cu doar cateva zile Tnainte de
vacanta. Zece tineri imbricati in tricouri negre si pantaloni de
camuflaj ajung cu barca in orag neobservati. Grupul se
desparte, unii pleaca cu taxiul, altii o iau la pas. In rucsacuri
duc kalasnikoave si alte arme, dar si telefoane prin satelit,
hirti ale orasului, migdale, ciocolatd, apd, alimente pentru
mai multe zile de luptd. Doi barbati, printre care si Ajmal
Kasab, se duc la gara centrald Chhatrapati Shivaji Terminus si
incep sa tragi. Peste cincizeci de oameni mor aici. Altii au
atacat populara cafenea Leopold, un spital, un centru evreiesc
si cele doud hoteluri de lux Oberoi si Taj Mahal.

A doua zi eram in avion spre Bombay, pentru a relata
despre atacurile teroriste. Am sunat inainte la Consulatul
General al Indiei din Hamburg, care-mi eliberase viza turis-
ticd pentru vacantd: ,Trebuie sa plec mai repede in India.
Trebuie si plec in interes de serviciu, stiti...”, i-am explicat
functionarului indian. ,Se poate? Sotia mea vine mai tarziu si
dupi aceea plecim in vacantd, asa cum am planificat.”

Omul s-a gandit si mi-a zis: ,Plecati! Si scrieti despre ceea
ce se intdmpld in India!”

Am avut incredere in el. Nu am primit nici o confirmare in
scris si nici mdcar o noud mentiune in pasaport. Aveam sd
constat mai tarziu ci asta a fost o greseald fatala.

Am ajuns in Bombay in dimineata zilei de 28 noiembrie.

. .
Lsuat in Pakistan 15

I'eroarea continua de peste treizeci de ore deja. Atacatorii se
deplasau prin oras si ucideau oameni in diferite locuri. M-am
cazat intr-o pensiune modesta. Abia ce ma cazasem, cd strada
din fata hotelului a fost blocatd - teroristii se plimbau prin
acest cartier si au avut loc ciocniri cu politia. In sfarsit ma
allam la fata locului, dar acum eram inchis si nu puteam
«a-mi fac munca. Cand strada a fost deblocatd, dupai trei ore,
arn luat un taxi si m-am dus in toate locurile in care avuseserd
loc impugcaturi pana atunci. Timp de doud zile am vorbit cu
riniti, cu aparginatori ai celor ucisi, cu politisti, oameni de pe
stradd, cu soldati, cu paramedici. Printre picaturi imi
trimiteam textele la Hamburg, despre situatia de la fata
locului, despre cum India era neputincioasd in fata
terorigtilor.

Cand am ajuns la Hotelul Taj Mahal, a inceput brusc un
schimb de focuri intre fortele de securitate si teroristii care se
baricadaserd acolo. Noi, jurnalistii, ne-am lipit de zidurile
venerabilului hotel, in timp ce altii s-au aruncat la pdmant.
Poliistii urlau, la cativa metri mai incolo pe stradd, gloantele
loveau trotuarul. Nu stiam daca impuscdturile veneau de la
(ortele de securitate sau de la teroristi. La un moment dat ni
s-a dat semnalul sa fugim si sa ne ascundem la adapost.

Cateva ore mai tarziu atacul terorist din Bombay se sfarsea,
lasdnd in urma peste o sutd saizeci de morti. Guvernul a fost
aspru criticat de presa indiand, pentru ca nu avea la dispozitie
trupe speciale in Bombay si acestea au trebuit aduse cu
avionul, cu chiu cu vai, din New Delhi. Lupta impotriva
teroristilor incepuse mult prea tirziu. Acum soldatii din
trupele speciale stateau intr-un autobuz, in timp ce citeva
sute de oameni ii aclamau. Soldatii zdmbeau si ardtau semnul
victoriei. Noud dintre cei zece atacatori fusesera impuscati
mortal, iar Ajmal Kasab era arestat.
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Kasab,“un pakistanez, a recunoscut incd de la primul
interogatoriu c3 atacul a fost planuit in Pakistan. Toti ceilalti
teroristi erau si ei din Pakistan. In scurt timp a devenit clar ca
in spatele atacului se afla organizatia teroristda Lashkar-i-
Toiba, gruparea al carei lider, Hafiz Saeed, se afla in libertate
in Pakistan, iar ocazional tinea discursuri publice si se
intalnea cu jurnalistii.

Atacurile teroriste din Bombay au fost inceputul unei noi
ere glaciale intre cei doi dusmani de moarte, India si Pakistan.
Potrivit informatiilor venite din cercurile guvernamentale, au
existat discutii despre represalii armate impotriva
Pakistanului. Guvernul indian a fost impiedicat sa retalieze,
doar prin eforturi considerabile internationale.

*h%

Pakistanul si India sunt inamici inca de la impadrtirea
subcontinentului. Ambele state au purtat trei rdzboaie unul
impotriva celuilalt, dintre care doud pentru revendicarea
provinciei Casmir si unul pentru partea de est a Pakistanului,
care dupa infrangerea acestuia, in 1971, s-a transformat in statul
independent Bangladesh. De asemenea, au existat mai multe
altercatii la granitd, provocari militare urmate de rdspunsuri
militare.

Doua tari ca doi copii cdposi. Am fost prins intre cele doud
fronturi.

In ianuarie am fost la ambasada Indiei de la Berlin, pentru
a ma prezenta, a-mi anunta mutarea in India si pentru a
demara procedurile de acreditare ca corespondent. Am fost
intdmpinat de un barbat prietenos de la biroul de presd. Mi-a
dat si completez niste formulare, mi-a facut cadou o carte
ilustrata despre India si mi-a explicat ca restul formalitatilor
se vor face in New Delhi. ,Cu patru siptimani inainte de

bsial In Pakistan

17

plecare trebuie sa cereti o vizd obignuitd pentru dumnea-
voastra si sotie”, mi-a spus.

L-am intrebat cand pot sa trimit containerul cu toate
valrafusele noastre — mobild, carti, haine.

Al puteti trimite deja cand depuneti cererea de vizd. Deci
vu o lund fnainte sa va mutati. Ca sa nu asteptati atat de mult
la [ata focului.”, mi-a mai zis.

Am depus cererea de viza la inceputul lui aprilie.

() sdptdmand mai tarziu am intrebat la Consulatul Indiei
i Hamburg cand ne vom primi pasapoartele inapoi.

.La momentul potrivit”, mi s-a raspuns. Cererea a fost
trimisa la New Delhi. Va vom contacta, imediat ce se aproba
acolo”

Nu m-au contactat.

Ziva plecdrii se apropia tot mai mult. Am rezervat
‘borurile. Dupa care am primit un pasaport: cel al sotiei mele.
C'u o viza turisticd. Nici urma de al meu.

Cu zece zile inainte am intrebat din nou.

Mi s-a zis ca mai dureaza si sd nu-mi fac griji.

.Dar voiam sa plec pe 29 aprilie”, am rdspuns.

,Ei bine, atunci s-ar putea sa trebuiasca sa amanati zborul.

Dar nu va faceti griji, se rezolva in curand.”

Dupa care a venit firma de mutdri, a strdns tot ce era in
apartamentul nostru din Hamburg si a trimis containerul spre
India. Pentru o clipd ne-a trecut prin cap sd aminam
(ransportul, pentru cd nu aveam vizd, dar apoi ne-am convins
ca totul se va rezolva. Tot ce era in apartamentul nostru a
fuat-o in directia India.

lar pe 29 aprilie pasaportul meu nu ajunsese incd. Am
anulat zborurile cu o zi inainte. Ne-am mutat la socrii mei.

Nu s-a intamplat nimic in siptamanile care au urmat.
Ambasada si Consulatul ne duceau cu vorba din nou si din
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nou. Nu s<a primit incd nici um raspuns de la New Delhi,
dureazi, pand la urmad ,mai multe autoritdfi trebuiau sa
aprobe”, Ministerul de Externe, Ministerul de Interne si alte
autoritati.

Mai, iunie, nu s-a intdmplat nimic.

Mathias Miiller von Blumencron, la vremea aceea
redactorul-sef al revistei Der Spiegel, s-a intalnit cu noul
ambasador al Indiei la Berlin si i-a cerut ajutorul. Acesta din
urma a promis cd se va ocupa de chestiune. N-am mai auzit
nimic de la el.

Am pus in migcare oameni din Ministerul de Externe, care
la randul lor au pus in miscare oameni de la Ambasada
Germaniei din New Delhi, care la randul lor au ficut
demersuri la Ministerul de Externe al Indiei. Redactorul sef al
meu a primit un rdspuns neoficial, dezamdgitor, dar mdcar
ceva palpabil: nu aveam nici 0 sansd sd primesc acreditarea de
corespondent in India. Nu i s-a dat un motiv, dar a presupus
ci asta avea legdturd cu radacinile mele pakistaneze. La urma
urmei, atat bunicii din partea mamei, cdt si cei din partea
tatilui emigraserd in 1947 din India in noul stat Pakistan. Se
pare ci nimeni nu era interesat de faptul cd inca mai aveam
rude in India. Odati pakistanez, mereu pakistanez. In
asemenea cazuri nu te ajutd nici mdcar un pagaport german.

Am auzit de la jurnalistii indieni din New Delhi cd unii
oficiali din ministerele rispunzdtoare pentru eliberarea
vizelor erau supdrati de ,relatdrile mele rauticioase”. In
corespondentele mele din Bombay, scrisesem cat de
nepregatit era guvernul in fata atacurilor teroriste.

Organizatia Reporteri fara Frontiere a intervenit si a cerut
intr-un comunicat de presi sd mi se acorde imediat permisul
de intrare in tari. ,Suntem stupefiafi cd autoritatile indiene
refuz3 din nou acordarea vizei de presd unui jurnalist al unei
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mstitutii de presa respectate”, a criticat organizatia care a aflat
ch alti zeci de jurnalisti se confruntau cu aceeasi problema.
JLuvernul indian trebuie sa renunte la aceastd modalitate
arhaicd de acordare a vizelor, prin care refuza unor
corespondenti sa viziteze tara”, a mai addugat organizatia.

Acum Ministerul de Externe indian, care pdna atunci
tacuse asurzitor, s-a vazut nevoit sa isi exprime punctul de
vedere. Se pare cd incalcasem normele referitoare la vize si
mtrasem in tard cu o viza de turist. Or, intrebasem la
Consulatul din Hamburg tocmai despre acest lucru. Dar,
cvident, acum nimeni nu-si amintea despre asa ceva.

Pentru noi a fost o perioada foarte stresantd: nu mai aveam
locuinta proprie, Janna isi daduse demisia de la job, intre timp
lucrurile noastre ajunsesera in India si stateau in portul din
Bombay in caldura umeda a musonului.

Situatia mi se pdrea extrem de absurda: familia mea stia
deja cum este ca autoritdtile unui stat sd nu te vrea la ei in
tard. Parintii mei s-au luptat sa devind cetateni germani timp
se saisprezece ani. A fost o lupta lunga si obositoare, pe care
au castigat-o in cele din urma cu ajutorul multor prieteni.
Cand eram tandr mi-am zis: n-am sd lupt niciodatd ca ei
pentru a putea trdi intr-o anumitd tard. Exista peste o suta
noudzeci de state, asa cd daca un stat nu md vrea, mai sunt
destule.

Si acum mad aflam intr-o situatie complet neasteptata:
India nu md voia si undeva, la un moment dat, pe la jumdtatea
[umii fulie, eu nu mai voiam in India. Nu era asta oare o ironie
a istoriei? Mai intdi familia mea a trebuit sa se chinuie sd fie

acceptatd in Germania si acum tara de origine a pdrintilor mei
ma respingea.

Am vorbit cu Janna despre ce sa facem mai departe. Deja
ne luasem la revedere de la Hamburg. Nici nu mai intra in



